엠파스

한창 우수서평자로 이름을 날리던 시절 책카페의 회원분들은 어떻게 하면 그렇게 글을 잘 쓸 수 있는지를 나에게 물어보곤 했다. 당시 난 글쓰는 것에 별 어려움을 느끼지 못했던지라 왜 글쓰는 것이 어려운지 잘 이해하질 못해 질문을 무시했다. 그냥 책을 편한 마음으로 읽고 생각대로 쓰면 되는 것을 왜 글 잘 쓰는 법을 물어보는 건지 이해가 되질 않았기 때문이다. 하지만 이젠 아니다. 지금은 글을 쓰는데 어려움을 느끼는 분들의 고충을 십분 이해하고 공감한다. 여기 저기서 우수서평자로 뽑히고 글 잘 쓴다는 소리를 셀 수 없이 듣던 내가 글을 쓰는데 어려움을 느끼게 된 것이다.

처음엔 글이 안 써지는 것이 일시적인 것인 줄 알았다. 서평을 매일 일처럼 쓰다보니 지겨워서 그런 줄 알았다. 몸이 지쳐 힘든 상태였기 때문에 조금만 쉬면 금방 다시 활발하게 글을 쓸 것이라 생각했다. 하지만 아니였다. 글쓰는 것이 생각대로 되지 않았고 서평을 남기는 일은 그만 중단되고 말았다. 전에는 거침없이 써대고 하루에 세편의 서평도 남기던 나였는데 단 한 줄의 글도 제대로 남기지 못하는 지경에 이른 것이다. 괴로웠다. 이해할 수도 없었다. 그래서 다시 재기를 노렸다. 그러나 나의 시도는 모두 수포로 돌아갔다.

이 책은 글쓰기에 어려움을 겪고 있는 사람들에게 조언을 해주는 책이다. 저자는 자신의 느낀 바와 관찰한 바를 아주 적절히 조합해 글쓰기 때문에 고통받고 있는 사람들에게 어떻게 하면 그것을 이겨낼 수 있는가를 이해하기 쉽게 설명하고 있다. 그리고 저자는 목차에 포인트를 주어 목차만 보더라도 조언을 얻을 수 있도록 독자를 배려하고 있다. 이 차별적인 특징은 본론으로 들어가기전에 목차를 유심히 보는 나에겐 상당히 신선했고 어떤 부분이 나에게 필요한지를 한눈에 파악할 수 있게 해주었다. 다시 글쓰기가 가능할까 하고 의문을 품고 낙담하던 나에게 이 책은 다시 글을 자유자재로 쓸 수 있는 용기와 자신감을 심어주었다. 덕분에 난 다시 생각바를 아무 꺼리낌없이 글로 쓸 수 있게 되었고 다시 서평의 세계로 돌아올 수 있었다.

이 책은 파트가 따로 없다. 그냥 저자가 독자에게 해주고 싶은 말을 나열한 구조다. 지금부터 난 내가 다시 글을 쓰는데 혁혁한 도움을 준 몇가지를 이야기하려 한다. 내용은 다음과 같다.

첫번째로 나의 눈길을 사로잡은 조언은 "그래도 계속 써라"라고 말한 부분이다. 처음 서평을 남길 때만 해도 난 글을 쓰는 데 전혀 막힘이 없었다. 읽은 책의 내용을 아는대로 펼치는 것은 너무나 쉬운 일이었다. 누군가가 내 글을 볼까 내 글을 보면서 어떤 생각을 할까 좋은 평가를 받을까 등과 같은 생각은 전혀 들지 않았다. 그런데 유명세를 좀 타고 서평이 널리 읽히고 심지어 잘못 쓰면 안 좋은 평가까지 받는다는 것을 의식하고 나서부터는 글쓰는데 어려움을 느끼기 시작했다. 심지어는 두렵기까지 했다. 그래도 난 이런 일에 직면했을 때 글을 써야 했다. 글쓰기를 중단한 순간부터 난 몇개월을 낭비해야 했고 좀체 다시 글을 쓸 수 없었다. 꼭 서평이 아니더라도 무언가 생각대로 글을 남겼더라면 재기하는데 그렇게 오래 걸리지는 않았을 것이라 생각한다. 이 책을 좀 더 일찍 만나지 못한 것이 안타까울 따름이다. 그래도 이렇게 다시 글을 쓸 수 있게 된 것에 위안을 삼는다.

두번째로 내가 주목한 조언은 "완벽하지 않아도 좋다, 먼저 끝마쳐라,"라고 말한 부분이다. 한창 글을 쓸 때 난 주로 내용에만 초점에 맞추어 쓰는 스타일이었다. 맞춤법이나 띄어쓰기는 전혀 개의치 않았다. 오로지 머릿속에서 떠오르는 대로 거침없이 써내려갔다. 그런데 어느 순간부터 맞춤법에 신경을 쓰는 나를 발견할 수 있었다. 편안한 어투도 어느새 딱딱한 말투로 변해가고 있었다. 완벽함의 늪에 빠진 것이다. 남들에게 주목받기 시작하면서부터 글 내용보다는 부수적인 것에 더 신경을 쓰게 된 것이 문제였다. 많은 사람들이 내 글을 보고 영향을 받는다고 생각하니 입이 떨어지지 않아 말문이 막히는 것처럼 손끝이 굳어져 글이 써지질 않았다. 이런 상황을 극복하는데는 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 쓰다가 지우고 다시 쓰다가 지우고를 몇 번이나 반복했는지 헤아릴 수 조차 없을 지경이다. 스스로 이겨내고 싶었지만 슬럼프에서 벗어나기란 쉽지 않았다. 다행히 난 저자의 도움으로 완벽해야 한다는 강박관념에서 벗어났고 이렇게 글을 남길 수 있게 되었다. 

세번째로 나의 눈길을 멈추게 한 조언은 "나만의 이야기를 쓰자."라고 말한 부분이다. 난 서평을 쓸 때 첫머리에 항상 내 이야기를 먼저 쓴다. 내가 책을 어떻게 파악했는가를 드러내기 위해서다. 서평을 한창 쓸 무렵에는 겪은 일을 하나 하나 적용시켜서 글을 써나갔다. 그런데 어느 순간부터인가 쓸 소재가 떨어지면서부터 글이 써지질 않았다. 무언가 글에 맞는 경험담을 써야 하는데 책에 맞추어 쓸 경험이 없었던 것이다. 나를 자꾸 드러내다보니 더이상 나에 대해 할말이 없어진 것도 글쓰기에 어려움을 느끼게 한 요인이다. 서평을 쓰기 위해 거기에 맞는 경험을 할 수도 없을 뿐더러 꾸며쓸 수도 없었다. 이런 상태에 직면하게 되니 책은 잘 파악해놓고도 서평을 남기지 못하는 우스운 일이 벌어졌다. 사실 이때 대충쓰고자 하는 유혹을 수차례 받았다. 내 자신과 타협만 하면 쉽게 끝날 일이었다. 하지만 난 내 자신과 타협하지 않았고 글쓰기를 멈추는 것을 선택했다. 이 때문에 비록 공백의 시간이 길어지긴 했지만 후회는 남기지 않을 수 있었다. 누구나 자신만의 색깔이 있기 마련인데 그걸 포기한다면 그건 더이상 내가 아니다. 난 앞으로도 계속해서 서평 서두에 내 이야기를 쓸 것이고 그것으로 공감을 이끌어 낼 생각이다.

네번째로 내가 눈여겨 본 조언은 "쓰면서 생각하라."라고 말한 부분이다. 나의 글쓰기가 막히게 된 결정적인 요인을 꼽으라고 한다면 난 서슴치 않고 생각하면서 썼기 때문이라고 말할 수 있다. 전에 한창 글을 쓸때는 쓰면서 생각을 했다. 계속 글을 쓰다보면 생각이 저절로 옮겨져 어느새 긴 글을 남길 수 있었다. 그런데 어느 순간 부터 생각을 하다보니 글쓰기가 힘들어졌다. 이게 맞는 문장인지 내가 제대로 쓰고 있는건지 남들이 내가 쓴 것을 어떻게 생각할지 등을 생각하다보니 글이 전혀 써지질 않았다. 생각이 글쓰기를 방해하고 막아버린 것이다. 이대로 가다가는 영영 다시 글을 쓸 수 없을 것만 같았다. 공부까지 포기해야 하나 하는 암담한 생각마저 들었다. 하지만 하늘은 나를 버리지 않았다. 이렇게 방황하고 괴로워하던 나에게 이 책이 눈에 들어오도록 해준 것이다. 난 추호도 의심없이 책을 선택했고 읽어나갔다. 내 선택은 틀림이 없었다. 나에게 꼭 필요한 바로 그 책이었던 것이다. 저자는 어떻게 나의 고충을 이렇게 상세히도 잘 알고 있었는지 절묘한 조언으로 나를 구해주었고 난 저자의 조언에 힘입어 나를 가로막고 있던 두려움이라는 장벽을 넘을 수 있었다. 

마지막 다섯번째로 나를 주목하게 만든 조언은 "실수해도 괜찮다."라고 말한 부분이다. 내 서평이 이곳 저곳에서 우수서평으로 뽑히고 많은 사람들에게 주목을 받기 시작하면서부터 난 자꾸 읽는 사람을 의식하는 나쁜 버릇이 생기게 되었다. 전에는 이런 의식이 없었기에 글쓰는 데 꺼리낌이 없었다. 그런데 남들을 의식하고 우수서평으로 뽑혀야 한다는 생각이 머릿속에 박히면서부터는 글쓰기가 조심스러워졌고 한문장을 쓰는데 오랜시간을 들여야 했다. 이런 일이 반복되자 결국 하루 안에 서평을 못 쓰는 일이 벌어졌고 책을 읽고도 몇달이 지나도 서평을 남기지 못하는 일이 발생했다. 이 일은 내 글쓰기 전적에 상당한 치명상을 입혔다. 천여명이 방문하던 서평블로그엔 하루에 열명이 채 되지 않은 사람만이 다녀가고 다른 서평블로그엔 아예 방문자의 발길이 뚝 끊기는 사태가 벌어진 것이다. 한창 주목받던 연예인이 인기가 떨어지자 우울증에 시달려 고생했다는 기사가 문득 나의 뇌리를 스치고 지나갔다. 나에게도 비슷한 증세가 나타났던 것이다. 난 단지 좀 더 좋은 문장을 내 서평을 읽는 사람에게 보여주고자 그런건데 그것이 오히려 나에게 독이 된 결과를 초래했던 것이다. 지금은 이 책을 쓴 저자의 도움으로 실수를 신경쓰지 않는다. 오타나 띄어쓰기 실수 혹은 맞춤법이 틀린 것이 분명 존재하리라 생각한다. 하지만 이젠 굳이 그걸 고쳐가면서 생각의 흐름을 방해받고 싶지 않다. 퇴고를 할 때는 모르겠지만 글을 쓰고 있는 그 시점만큼은 자유롭고 싶기 때문이다. 다시 마음껏 이렇게 글을 쓰기까지 얼마나 많은 고통의 시간을 보내야 했는데 다시 돌아가고 싶겠는가! 난 지금 이 상태에 만족한다. 앞으로도 난 실수를 두려워하지 않고 읽은 책의 내용을 거침없이 생각대로 써 내려갈 것이다.

글쓰기는 말하는 것보다 백배 혹은 천배 정도 어렵다. 하지만 두려워할 것은 없다. 처음부터 글 잘 쓰는 사람은 없고 글 잘 쓰는 사람도 글을 쓰는 것에 어려움을 느끼는 것은 마찬가지이기 때문이다. 그러니 자신은 글쓰는데 재주가 없다고 생각해 글쓰기를 처음부터 포기하는 일은 없었으면 한다.

자신의 생각대로 글이 써지질 않고 글쓰는 것 자체가 부담스럽고 글쓰는 것에 어려움을 느끼고 있다면 이 책을 읽기를 적극적으로 권한다. 분명 입가에 미소를 지으며 글을 쓰고 있는 자신을 발견할 수 있을 것이리라.

 인상적인 글귀

"완벽함은 훌륭함의 적이다."